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  RYSZARD WARSINSKI (1937-1996)
Lørdag 19 januar 2002 åpnet Nasjonalgalleriets Kobberstikk- og håndtegningsamling en utstilling med grafikk og tegninger av Ryszard Warsinski (1937-1996). Han levde og arbeidet i Norge i 32 år, for en stor del i indre eksil. Dessverre finnes det ingen biografi eller vesentlige artikler om ham, derfor disse nedtegnelsene fra hans elev.  

I september 1976 var jeg 17 år, anarkist, oppslukt av surrealistene, og i særdeleshet Salvador Dalí. I et lite loftsgalleri i Oslo hang debututstillingen min av malerier, akvareller og tegninger, samtidig som jeg pinte meg gjennom siste året på gymnaset. To dager i uka jobbet jeg på listelageret i Osterhausgatas Høvleri. Jan Erik Vold hadde nettopp publisert BusteR brenneR - hvor han lar hovedpersonen besøke høvleriet (det var en stor dag for oss som jobbet der!), men det var også der en annen, halt mann dukket opp og bestilte mange hundre meter furu listverk til blindrammer: Ryszard Warsinski. De var mine yndlingskunder; malere som bestilte rammer - for da kunne vi snakke om bilder, og med Ryszard var timingen perfekt: han hadde sett, og husket anmeldelsen av utstillingen min i Aftenposten
 uken i forveien, at det gjaldt noe ”atmosfærisk” og kommenterte at humor var bra. Han var en litt eldre mann på 39 år, hans kone bar trelasten, og han inviterte meg til å komme på besøk med tegninger så han fikk se. 

Dette var ganske fantastisk, for 70-tallets klima for billedkunstnere i Norge var i all hovedsak iskaldt for de som ikke hadde et uttalt politisk budskap i bildene sine. AKPs ånd regjerte med kunstforakt i organisasjonene, og kunstkritikeren Harald Flor i Dagbladet hadde innledet sitt hegemoni: det ble drevet regelrett klappjakt på Dalí og surrealistene, før skytset ble rettet mot de figurative nyromantikerne. Ute på sidelinjen var Ryszard: en filosofisk anlagt metafysiker fra akademiet i Warszawa, med klassisk skolering i billedkunst, og med et kunstsyn som det nok ikke fantes maken til i Norge på den tiden. Han var en eruptiv modernist, en vulkan av skaperkraft, og hadde dessuten ikke noe spesielt imot Salvador Dalí. 

Brit Fuglevaag
 (som fortsatt i en periode het Warsinski til etternavn) skulle til å flytte ut da jeg begynte å få korrektur på tegningene hjemme i Eckersbergsgate 4. ”Nå har jeg fått en annen som kan bære rammer” var det han fortalte til henne. Han var krystallklar i dette: jeg måtte ta med alt av tegninger så han fikk se, og med dem som utgangspunkt overøste han meg generøst med sine filosofiske betraktninger. Han la stor vekt på eksakt materialkunnskap, hvilket ble sett på som nesten reaksjonært midt på 70-tallet. Han var en glimrende pedagog i klassisk østeuropeisk forstand: nådeløs mot middelmådighet, nærmest rasende mot påtatthet og overfladiskhet, overraskende imøtekommende overfor velmente men mislykte forsøk, og nesten ekstatisk overfor et mesterverk. 

Ordet mesterverk var meget betent for Ryszard, og han brukte det alltid sammen med en advarende pekefinger: dersom man anstrenger seg for å lage et mesterverk er det dømt til å mislykkes. Her var han helt i tråd med tankegangen i Zen, og ofte brukte han det som eneste forklaring på hvorfor et bilde (som regel noen annens) var blitt mislykket (”han har anstrengt seg for mye for å skape et mesterverk”). Han snakket sjelden om -ismer som forklaringen på noe som helst, men forholdt seg til enhver tid helt konkret til kunsthistorien på den måten at han gjerne kunne trekke tråder mellom billedkunstnere fra de forskjelligste epoker ut i fra andre kriterier, som ”strukturer” i bildene (f. eks (Picasso’s) striper, (Seurat’s) prikker, osv), eller gruppen metafysiske, eller melankolske kunstnere, og lignende. 

Selv etter mange år i Norge var Ryszards språk svært gebrokkent, men han hadde tilsynelatende ingen problemer med å uttrykke seg på sitt kreative norsk. Dessuten  snakket han både russisk og fransk. Hans uttrykk var direkte: en dag datteren Maria
 (ca 9-10 år) ville komme inn i atelieret hvor vi satt, ropte han bare ”Forsvinn øyeblikkelig!”. Når vi snakket om bilder (alltid) var det som regel uten innledende høflighetsfraser eller utenomsnakk. På samme måte kunne han være uvanlig vulgær overfor damer eller andre fremmede hvis vi en sjelden gang dro ut på Club 7 eller Jazz Alive. Dette forsterket seg med årene i pakt med økende alkoholforbruk, og han kunne opptre som møteplager som ikke gikk av veien for et skandaleopptrinn. Ryszard hadde mange talenter, men sosiale antenner i borgerlig forstand var ikke blant dem. Jeg tror han var svært ensom, som meg selv. Han hadde et godt forhold til naboene tvers over gangen, dessuten til grafikeren og jazzbassisten Bjørn Willy Mortensen, maleren Jacob Schmidt, og en litt kontroversiell samisk gynekolog, men deretter var det nok ikke så mange. 

Derfor ble vi sittende i Eckersbergsgate 4 (”det eneste stedet jeg kan male”), og snakke om bilder, og kanskje knekke en vin, maks to. Var det behov for noe mer, ville han sende hjem sin elev først. På tross av et ganske høyt alkoholforbruk allerede i 1976 hadde han et fullstendig edrulig forhold til bildene. Drikking var ikke noe å blande sammen med det å skulle lage bilder. Han hadde mange nesten faderlige råd til meg, om alt fra valg av fottøy (”solide sko, gjerne militærstøvler, så man kan gå langt når man skal ut og tegne”), via kosthold (den første sommeren med blødende magesår stelte jeg ham, og gjorde innkjøp. Det eneste han kunne få ned var røkelaks og vannmelon, uker i strekk. Han spydde bøttevis med blod, men tok sjansen på å drikke en og annen flaske vin allikevel…), til sex (”den schperma må ut, ellers går den til hjernen (og forstyrrer konsentrasjonen om tegningen)”, promping (”jo høyere jo bedre!”), og lignende. Jeg hadde nettopp lest Vasari’s The Lives of The Artists, hvor det fortelles om renessansemalerne og deres profesjonelle undervisning fra 12-årsalderen, og var topp motivert for å lære. Det klaustrofobiske Kunstakademiet var aldri aktuelt. 

Helt i sentrum av tilværelsen sto tegningen. Ryszard sa at gjennom tegningen hadde hans liv fått en religiøs dimensjon, og påpekte utrettelig at ”tegning er grunnlaget for all billedkunst”. Man kan selvsagt tegne med nesten hva som helst; blyant, kull, ild som Picasso, eller med fingeren i sanden som Jesus, men ”man må ikke drepe papiret”. Ryszard etterstrebet den letthet på hånden som ikke køler ned papiret, og ikke tetter igjen papirets luftige struktur. Og formatene skulle helst være store, gjerne to ganger halvannen meter (tegninger på 70 x 50 cm var caprisiøse verker). Og fordi man må tegne svært mye for å få noen brukbare bilder skulle vi helst tegne med kull på gråpapir. Jeg elsket Ingres-papir, men såpass blakke som vi var kunne godt papir føre til at man ble ”redd for papiret” – og da var løpet kjørt. Da kunne det ikke bli et godt bilde. ”For å kunne lage et godt bilde må man ha en selvtillit” sa Ryszard, som gjentatte ganger postulerte at ”selvtillit er selvbedrag”. Så jeg spurte hvordan kan en billedkunstner få selvtillit? ”Det er bare én måte en billedkunstner kan få selvtillit, og det er gjennom tegning! Da jeg var 17 år tegnet jeg som Ingres”, svarte Ryszard, som på ingen måte var en brautende eller selvhevdende mann, men svært ydmyk når det kom til gode tegninger. 

Vi gikk runder på Nasjonalgalleriet, og diskuterte. Jeg var hekta på Hertervig og Balke, og det kunne gå an, men måtte ikke kopieres. Cappelens skogbunner og fossefall måtte vi gå forbi, fordi ”August Cappelen hadde for lett for det, det kom for lett til ham”. Delacroix’s ”På kanten av stupet” var et interessant motiv fra en suspekt kunstner. Min daværende helt blant de klassiske norske tegnerne, J. C. Dahl, husker jeg dessverre ikke hva Ryszard mente om. 

Nesten hver søndag de tre neste somrene dro vi på skogstur medbringende skisseblokk (”du må alltid ha en liten skisseblokk i lommen”) og iblant en flaske vin, men alltid til samme sted: trikken opp til Frognersetra, og stien inn til Tryvannstua. Der satt vi nede ved vannspeilet, og han ville se på når jeg tegnet. Underveis ga han korrektur, råd om motivenes forhold til billedformatet (”et langt og tynt motiv må ha et langt og tynt format”), materialvalg, og gjengivelse. Og for all del måtte jeg ikke dvele for mye ved detaljene (”gresset er ikke individer som Jon og Ryszard, derfor tegner vi ikke hvert enkelt strå, men en struktur”). En av hans deiligste aforismer ble avlevert helt spontant der oppe: ”når man myser ser man alt mye klarere” - eller som han uttalte det; miiser. 
I perioden 1976 til og med sommeren 1978 hadde jeg med ganske mange hundre tegninger og et par malerier opp til Ryszard. Det var bare to-tre ganger han ytret noe som helst positivt om resultatene, men han hadde en så oppriktig nysgjerrighet overfor bildene, og ga så mye konstruktiv kritikk, at det var helt naturlig at vi fortsatte. Dessuten fikk jeg jo være med ham inne på atelieret, og det var vanvittig inspirerende! Først kunne han vise frem noen av sine egne tegninger med relevans til noen av de tegnetekniske problemene vi nettopp hadde vært borti, eller han ville hente frem eksempler fra kunsthistorien eller filosofien. Deretter ville han vise frem alle sine nye bilder, langsomt, ett for ett, og spørre meg inngående hver gang ”hva ser du? hva er det du ser?”. Reneste Rochak-testen, og aldri røpet han om det fantes noe fasitsvar på hva bildet egentlig skulle forestille. Jeg lot assosiasjonene strømme, og det ene svaret var tilsynelatende like bra som det andre. Han lo godt av at det i perioder sirklet lovlig mye omkring kvinnelig anatomi. 

Ryszard understreket at man skulle male som man tegnet, og at det egentlig ikke var noen forskjell, annet enn i materialene. Han næret en dyp mistro til billedkunstnere som tegnet på én måte, og malte på en helt annen, som to personer. 

I de årene jeg gikk hos Ryszard laget han flest bilder i kull og akryl malt på gråpapir. Koloristisk holdt han seg tett opp til gråskalaen på en luftig og nyansert måte. Han var ekstremt produktiv, og ved et par anledninger hadde han gjennomgått sitt enorme lager av ferdige bilder, og måtte ha hjelp til å rive. Ikke farger til maleriene, men helt bokstavelig rive i stykker bilder som han ikke ville beholde. Første gang gråt jeg, for noen av bildene var mine personlige favoritter, men det var ingen nåde: bildene skulle rives. Søplemannen måtte ikke fristes til å ta vare på bildene, og jeg (som naturligvis ikke hadde penger til å kjøpe et) kunne heller ikke få ett. ”Destruksjon er forutsetningen for konstruksjon” sa Ryszard, og hentet hundrevis av nye bilder som ble revet. ”Håh, tenk på Picasso, hvor produktiv han var, tenk hvor mye han må ha revet” sa Ryszard.

Warsinski ble iblant sammenlignet med Francis Bacon, med sin bruk av piler og kubiske gitterkonstruksjoner rundt dekomponerte figurer. Jeg husker vi snakket om det, men tror ikke Ryszard var noe spesielt mer opptatt av Bacon enn av mange andre. Det var kanskje heller noe som lå i tiden? Derimot var han uttalt nesegrus beundrer av Edvard Munch ”den største maleren i verden, og grunnen til at jeg kom til Norge” (hm, var ikke det Brit da?). Ryszard elsket Edvard Munchs forenkling, og en gjengivelse av et av hans foretrukne trær (furu) kunne få Ryszard til å gispe av beundring. 

Ryszard brydde seg ikke så mye om borgelig luksus: en varm jakke, gode sko og ubegrenset tilgang på gråpapir var den rikdom han strebet etter. Da kunne han fylle tilværelsen med sitt kunstneriske arbeid. Han syntes selv han hadde kommet svært langt rent materielt ”allerede etter første utstillingen her i Norge tjente jeg nok penger til å kjøpe meg en bil – helt utrolig!” Han hadde en helt utpreget halting, og trakk på det ene benet hvor kneet var stivt, dessuten brukte han gjerne stokk. Når han satt, hvilte som oftest det vonde beinet på bordet. Etter et år eller to spurte jeg hva som feilte det, og han svarte ”du kjenner jo meg, det er ingenting”. 

Nylig ble Ryszard Warsinski forklart (Dagbladet) som surrealist, men det ligner et resonnement ut ifra eliminasjonsmetoden. Riktignok hadde ikke Ryszard i motsetning til de fleste i Norge på den tiden, noe spesielt imot de surrealistiske idéer, kanskje bortsett fra André Bretons dogmatiske kommunisme, men den eneste surrealisten han viste begeistring for var den polske forfatteren Witold Gombrovich, som hadde vært Ryszards kamerat hjemme i polen.”Witold brukte år på å lære seg å sykle slik at sykkelsporet dannet firkanter, og slike ting som du liker” sa han. Selv var han mest opptatt av Gombrovich’ filosofi omkring det uferdige, frøet, det lysegrønne, ungdommen og skissen – fremfor den modne frukt, det voksne og ferdige. 

I boka Ferdydurke skriver Gombrovich utførlig om det å skjære grimaser, som var en av Ryszards flittigst brukte metaforer på tilgjorthet i billedkunsten – noe av det værste han visste. Boka var en av Ryszards favoritter, han beskrev seg selv ved en anledning som Trans Continental President i organisasjonen The Inter-Continental Society of Ferdydurke Glory. 

Ryszard var opptatt av det ubevisste, drømmer, fabler, eventyr, og til en viss grad automatisme. Han var begeistret både for frottag-teknikken til Max Ernst, og diverse collage-teknikker, altså klare tangeringer med surrealistene, uten at han blir surrealist av den grunn. Jeg hadde med meg alt jeg kom over av bøker om surrealistene og vi gikk gjennom dem sammen. Jeg elsket at han tok seg tid til å bla seg gjennom og analysere dem, men tror det bare var bildene til de Chirico og et par malerier av Yves Tanguy han var en smule begeistret for. De kan jo med litt godvilje likne litt på noen av Ryszards egne.   

Høsten 1978 flyttet jeg til Barcelona, så jeg fikk aldri sett opphengningen av Ryszards store utstilling i Kunstnernes Hus, men jeg vet at det var et veldig viktig prosjekt for ham. I Barcelona fikk jeg studere Dali i skyggen av den gamle mester, men brevene jeg skrev til Ryszard ble bare besvart én gang. Det gjorde for så vidt ikke noe, for jeg hadde stemmen hans levende inni meg, med både formaninger og gode råd.

Brevet fra Ryszard var datert torsdag 2. november (1978), og han skriver ”som du lett kunne forutsi har jeg vært sengeliggende uten å spise siden lørdag”, som var  åpningsdagen for utstillingen chimera-tot i Kunstnernes Hus. Nå hadde imidlertid matlysten kommet tilbake, og han beskriver i detalj hva han har fått i seg. Med vanlige morbid humor legger han til at ”det er merkelig at appetitten kommer like før vi blir lukket inn i likkista!”. Videre skriver han at han hadde forsøkt å ankomme åpningen på Huset i all hemmelighet, men forgjeves, og at grafikkserien dessverre ikke ble solgt. Derimot ble ”to store bilder solgt, ett til Nasjonalgalleriet, og ett til Riksgalleriet”. Stolt røper han at det betyr kr 50.000.- i kassa, som enten skal brukes på lito, eller til å støpe en skulptur i bronse. Brevet avslutter med en oppfordring om å skrive tilbake, en sirlig signatur, og et stort imperativ: Jon tegning!
Etter at jeg kom tilbake til Norge høsten 1979 hadde vi bare sporadisk kontakt frem til jeg flyttet til Sverige 1980-81. Deretter møttes vi enda sjeldnere,  og fra 1982 akselererte turnéringen med Hot Club de Norvège for min del. Etter det traff jeg Ryszard bare noen få ganger ute på byen, og ingen av gangene unnlot han å lage skandale. Det var særlig når han var på en runde med svirebror Andrej Nebb, som i en periode bodde hos Ryszard, at kruttet satt løst. I de senere årene fikk han heldigvis en ny elev, den siste av to, som kunne bære rammer, røre ut farger og ta diktat.

Fordi vi ikke hadde så nær kontakt utover 90-tallet var jeg ikke egentlig klar over hvor nedkjørt han var, så sjokket ble tilsvarende stort da meldingen kom om at han forlot denne verden ved vintersolverv, 21. desember 1996. Begravelsen 3. januar var katolsk, og ble en vakker seremoni med røkelseskar, forbønn og kostelige metafysiske ritualer. En håndfull venner fulgte ham i gnistrende kulde til Vestre Gravlund. 

Utstillingen av tegninger i Galleri F15 på Jæløya høsten 2001 ble et vendepunkt for Ryszards posisjon i norsk offentlig kunstliv ettersom Nasjonalgalleriet kjøpte arbeider fordelt over hele livsverket. Deretter ble det store retrospektive utstillinger i Nasjonalgalleriet, på Høvikodden, og andre store gallerier. Når skriver noen en bok? 
Jon Larsen

jonlars@c2i.net 

Her er et par nettsteder med bilder av Ryszard Warsinski: http://www.asur.no/warsinski6.htm eller: http://www.asur.no/warsinski2.htm 

Her en pressemelding med CV og et portrettfoto: http://www.asur.no/warsinski.htm 

� Erik Egeland: Med humor som generasjonsuttrykk, Aftenposten (1976). 


� Britt Fuglevaag, billedvever, nå bosatt i Paris. 


� Maria Fuglevaag Warsinski, filmregissør. 





